15 de enero de 2012

Píldoras azules

Ella: ¿Por qué me quieres?
Él: Porque cuando atraviesas un paso de cebra parece que le haces el amor a la calle entera... y también porque al despertarte por la mañana hueles a cruasán caliente... (...)
Ella: Entonces... ¿por qué estás conmigo?... Si lo prefieres
Él: Bueno... porque me siento bien contigo... Porque me haces reír... y también me respetas y no me das el coñazo... Porque me estimulas... tienes espíritu... eres honesta... Porque me gustan tus ojos... tu culo, tocar la parte inferior de tu cara y tu nuca, el sabor de tu piel, tu vientre, tus manos ásperas, la inclinación de tus cejas... Porque eres la única persona con la que no estoy jugando... porque eres cerda e impúdica... fuerte y frágil... Porque te planteas preguntas acertadas... Me haces soñar con un mundo ideal... Me das la impresión de ser buena gente... Y porque, al contrario de lo que crees, de todas las personas que conozco, eres la mejor dotada para la vida.
Píldoras azules (Frederik Peeters)

Mamet dice:

El teatro es un arte comunitario (...) Cuando uno entra en el teatro, debe estar con el ánimo dispuesto a decir: "Nos hemos reunido todos aquí para experimentar una comunión, para descubrir de una vez qué está pasando en el mundo". Sin esta disposición se obtiene entretenimiento y no arte (y un entretenimiento bien pobre, por cierto).

Los tres usos del cuchillo, David Mamet.

1 de enero de 2012

El encuentro (homenaje al Día del Dominio Público)

El día del dominio público es hoy, el 1 de enero, porque es hoy cuando entran a formar parte del dominio público aquellos autores y creadores de obras artísticas, científicas, políticas y literarias que murieron 70 años atrás. Pero como Spain is different, aquí de momento tenemos que esperar 80 años postmorten. (Su explicación, aquí: http://13festival.zemos98.org/Por-que-Walter-Benjamin-no-ha).
Las creaciones de estos autores pueden ser usadas ya por todas las personas que lo deseen y por lo tanto dejan de existir sus derechos de explotación.

Los amigos de ZEMOS98 han querido hacer un claro homenaje y nos han invitado a sus bloggers a que escogiéramos a una personalidad que acabara de entrar en dominio público para hacer una remezcla, una obra derivada o lo que fuera y así reivindicar este asunto.

Mi aportación ha sido crear un relato partiendo del supuesto affair que hubo entre Frida Kahlo y León Trosky. Casualmente, aparte del político ruso, Guillermo Kahlo, fotógrafo y padre de la pintora mexicana, también forma ya parte de esta lista de autores en dominio público. Ahí va mi relato y aquí los posts del resto de bloggers.

----------------------------------------------

El encuentro

«Con el viejo comunista, increíble». Diego Rivera no terminaba de aceptarlo, pero fue en aquel despacho del diario El Popular donde vomitó su orgullo. Al día siguiente aparecería en la página diecinueve. Porfirio Velázquez, redactor jefe, fruncía el ceño. En la ventana, Diego, mirando a lo lejos, en un punto intermedio, ni tan alto, ni tan bajo. No lo entendía. Ni siquiera había pruebas, pero a Rivera le bastaba saber que habían pasado demasiado tiempo juntos. No eran los cuerpos, ni la cama, ni el sudor. A Diego le removía su enorme estómago que una mirada entre León y Frida tuviera más peso que un puñado de piedras en el bolsillo. El asilo político que León Trosky había solicitado en México, empujado por el propio muralista mexicano, se había convertido en un arma de doble filo. La política, Diego, también es amor.

Hacía dos años de aquel primer encuentro en Tampico. Frida era una de esas anfitrionas que parecía que contaba por primera vez lo que tanto conocía. Le gustaba mostrar México, vivirlo, olerlo, sacudirlo, comerlo, bailarlo, treparlo al son de su cojera, y sobre todo vestirse de él. «Es herencia de mi padre. Siempre que venían mis tíos o algunos amigos preparaba rutas con semanas de antelación, les compraba libros y esas postales antiguas del siglo XIX de cómo estaba por entonces la ciudad». León Trosky respiró hondo, Frida movió dos micras su mirada y la dejó en un punto intermedio, ni tan alto, ni tan bajo. Sonrió. La nostalgia era eso. Ni Matilde, ni Adriana, ni la pequeña Cristina. Era ella, la tercera, la que amaba a su padre sobre todas las cosas. Pero sabía que no estaba y que nunca más volvería a estar.

Frida y Guillermo


Guillemo Kahlo no era en realidad mexicano, descendía de una familia judía húngara. Se fue de Alemania, donde vivió hasta la adolescencia, y llegó a Coyoacán para crearse a sí mismo como fotógrafo y como ciudadano comprometido con el Comunismo. Entendía la fotografía como atrapar un instante, como meter pequeñas vidas en cajitas de madera para que con el paso del tiempo alguien las abriera y pudiera contar una historia, la que fue o la que podría haber sido. Estaba obsesionado con el autorretrato. Era una de esas personas que odiaba que la gente disfrutara sin él, por eso tomaba instantáneas de su rostro, para permanecer siempre presente, «para que nunca me eches de menos, Friducha». La otra obsesión era su esposa Matilde. Ella murió en la primavera de 1922, el corazón y la mente de Guillermo no pudieron soportarlo y con una mirada desenfocada a punto de derramarse le dejó a Frida una foto con una nota escrita al dorso:
Frida Kahlo. Fotografía de Guillermo Kahlo dedicada: "Siempre serás mi pequeña Friducha"
Coyoacán, 26 de julio de 1922
Mi pequeña Friducha,
No sé si aceptarás esto, pero no entiendo esta casa sin tu madre. Si sigo más tiempo aquí voy a desaparecer, me haría invisible y no te lo mereces ni tú ni tus hermanas. Eres una mujer fuerte, tengo la esperanza de que en el fondo me comprendas. Eres la única persona que conozco con la misma capacidad de amar que yo. Ten cerca mis retratos, por si ya no vuelvo a veros, así podrás invitarme siempre a las fiestas.
Dejo mi cámara, límpiale el polvo de vez en cuando.
No sé adónde, pero tengo que irme.
Te quiero mucho, Friducha... Os adoro.
Junto al accidente que sufrió de pequeña en el tranvía, éste fue el golpe más duro de su vida.
Los rumores dijeron durante años que Guillermo Kahlo, por aquel entonces fotógrafo de prestigio, había sido visto en Rumanía, Besarabia, ¿quizás Rusia? Nunca llegó ninguna carta. Nunca supieron si mandó alguna. Fin de la historia. Ella, la tercera, la que amaba a su padre sobre todas las cosas, quiso que todo terminara ahí. Cogió aquellos pequeños trozos de vida de la cajita de madera, los rompió y decidió recordarlo así:
Retrato de Don Guillermo Kahlo. Frida Kahlo.

León, Frida y un poco de Natalia


El estalinismo expulsó del Partido Comunista, y más tarde de la URSS, a León Trosky. Finalmente consiguió que el presidente Lázaro Cárdenas lo acogiera hasta las últimas consecuencias en México. Y allí desembocó en 1937 con su gran compañera Natalia Sedova. Según Diego Rivera, eso no fue un impedimento para que existiera esa supuesta relación entre la pintora y el político. Pero sin embargo, Natalia, nunca tuvo celos de Frida. «Deberíamos ir a México, León. Sabes que allí harás tu pequeña gran revolución». Se lo dijo durante muchas veces en los últimos años. León por fin le hizo caso.
Fueron muchos los días que los cuatro camaradas pasaron juntos. Tener en casa a un héroe de la revolución es algo que no mucha gente puede contar. Largas conversaciones hasta la madrugada y demasiado tequila, tanto que, en una de ellas, Diego se quedó durmiendo una buena mona y Natalia no resistió al tercer sorbo. «Me voy a la cama. Aquí os dejo, señores». Besó a Frida en la frente y a él le dijo al oído: «Recuerda cómo te llamas, sé valiente».

León y Frida. Y Guillermo también


- Una vez me comentaste que tu padre era fotógrafo.
- Sólo conservo su equipo de fotografía. Ya sabes, se fue porque no quería volverse invisible...
- ¿Cómo?
- Nada, déjalo. Ni siquiera quiero hablar de eso ahora. ¿Quieres ver su cámara?
Frida destapó aquellas máquinas, descorrió la sábana del vacío, tosió y se rascó la nariz.
- A lo mejor no hace falta que me lo expliques. Espero que, aun así, le hayas limpiado el polvo de vez en cuando.
Frida sintió un pellizco detrás de cuello y un escalofrío empezó a viajar por toda su espina dorsal. La boca entreabierta, retrocedió algunos pasos. Se para. Lo mira. «Respóndeme, ¿quién soy yo?». Guillermo, sin saber adónde miraba, quizás en un punto intermedio, ni tan alto, ni tan bajo, susurra: «Mi Friducha».
No debería haber salido el sol aquel día. Había demasiadas cosas de las que hablar y toda una vida que perdonar. Tras la Revolución Rusa el nuevo destino de Guillermo o León fue la recién instaurada Unión Soviética. Decidió cobijarse en la política, quiso empezar desde cero. Nuevo país, nuevo trabajo, nueva identidad y cada vez más poder. Ahora León o Guillermo temía por su vida, Grigori Zinóviev, Lev Kámenev y Stalin habían hecho ver al régimen que era un traidor. Lo único que le quedaba ya era huir.
Pasó los últimos meses con su hija Frida, los dos guardaron el secreto. Ella vivió adorándolo y tomó varios recuerdos para llenar aquella cajita de madera que años atrás vació.
Guillermo Kahlo, de vuelta en México, con su cámara fotográfica.
Diego ni siquiera le preguntó a Frida qué había entre ella y «el viejo comunista», tampoco habló con Natalia. Rompió la relación política con "Trosky" y días más tarde El popular lanzó la noticia que Frida supo lidiar desde la ironía y la justicia poética. Guillermo y Natalia cambiaron de residencia y se mudaron cerca de la casa azul, en la Calle de Viena. Su fin empezó a aparecer cuando atentaron contra él, a principios de 1940. Resistió, pero el 20 de agosto de 1940 Guillermo Kahlo, fotógrafo y político revolucionario del comunismo, fue asesinado.
Catorce años después, en el funeral de Frida, Natalia Sedova mira a un punto intermedio, ni tan alto, ni tan bajo y se acerca a Diego: «Hay una historia que quiero contarte»

--------------------------------------
*Nota: Las dos fotografías usadas en este relato son montajes. Éstas son las fotografías originales de Guillermo Kahlo.

30 de diciembre de 2011

Dans le estudio de Arnold

Ya he hablado alguna vez de Arnold Taraborrelli, el maestro de movimiento que conocí en Layton.

Encontré hace poco un pequeño documental sonoro, realizado por Déborah Gros. Podéis escucharlo aquí: http://deborahgros.com/2011/08/18/dans-le-studio-de-arnold/

¡Y ya para rematar este vídeo!

13 de diciembre de 2011

"Urtain" en Estudio 1


Disfruté de ella en su estreno en la temporada 2008/2009 del Valle-Inclán de Madrid. Arrastré a unos buenos amigos al año siguiente para verla en el Teatro Central de Sevilla. Ahí me gustó aún más. A la salida éramos cuatro corazones parados, callados, con los ojos rojos. Silencio durante muchos minutos.

Mañana Estudio 1 estrena "Urtain" (Cía. Animalario) a las 22,00h en la 2. No sé cómo será la adaptación para televisión, pero no puedo hacer otra cosa que recomendarla. La dirección de Andrés Lima rueda perfectamente como una noria y la interpretación de Roberto Álamo no te suelta hasta días después.

Podéis leer aquí la noticia.

Vuelve el radioteatro

El teatro vuelve a la radio. Tenemos hasta febrero para disfrutar de estas grabaciones de adaptaciones teatrales en RNE.

Reconocidos dramaturgos inician un ciclo de teatro radiofónico


Juan Mayorga (Premio Nacional de Teatro 2007) y José Sanchis Sinisterra, dos reconocidos y premiados dramaturgos del teatro español contemporáneo, junto a Alfredo Sanzol, director y actor teatral, y la emergente Vanessa Montfort, que se ha formado en el Royal Court Theatre de Londres, serán los primeros en intervenir en el proyecto de recuperación de un género perdido en España, el de la ficción sonora. Lo harán con otras tantas obras de teatro adaptadas especialmente para este medio y, en algún caso, especialmente escritas para él. Estas piezas, con una duración de entre 15 y 25 minutos de duración, se emitirán hasta el 5 de febrero de 2012 en todas las emisoras de RNE: Radio 1, Radio Clásica, Radio 3, Radio 5, Radio Exterior. La emisión, que comenzó el sábado 3 de diciembre en RNE, llega esta semana a Radio 3, que se emitirán dentro del programa cultural La nube (22.00). Hoy llega La foto del aviador, de Sanzol, mañana Mal dormir, de Sanchis Sinisterra y el jueves La cortesía de los ciegos, de Montfort.

Podéis leer la noticia entera aquí.

11 de diciembre de 2011

Singing in the rain

Ayer vi un musical de los clásicos, de los que mientras en España se sobrevivía a duras penas, en Estados Unidos se despilfarraba por todo lo alto, eso sí, con mucho gusto.
Ayer, mientras llovía, vi "Singing in the rain" (Stanley Donen, Gene Kelly. 1952) y tiene todos los ingredientes de una buena comedia musical de Broadway: humor blanco, bailarines excepcionales (Gene Kelly, Debbie Reynolds, Donald O'Connor), escenarios y vestuarios lujosos y una bonita e inocente historia de amor.
No hay nada mejor para una tarde del fin de semana que un musical como Dios manda.